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Os Ultimos dos Ultimos: o genocidio recente de povos indigenas no Brasil
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“Morrer sem deixar um sulco, um risco, uma sombra,
A lembranca de uma sombra
Em nenhum corag@o, em nenhum pensamento,

Em nenhuma epiderme.”

Manoel Bandeira, "A Morte Absoluta”

Rita tem um sorriso cativante. Ndo se sabe sua idade - é uma mulher adulta,
saudavel, entre 45 e 50 anos. Tracos firmes num rosto quadrado. Olhos bem delineados e
labios volumosos. Seu sorriso e suas expressoes faciais desviam a minha atencdo. A boca
estica, 0 olho puxa, vira a cabeca para um lado, depois para 0 outro. Estamos sentados
frente a frente, a s6s, numa precaria construcdo de madeira num lugar longinquo na
Amazoénia. Um fim de mundo entre os estados do Mato Grosso e Amazonas. Ela mostra os
dentes e ri solta, animada. Da vontade de rir também. Rir de dentro. Rir de sua risada que
contagia de alegria. E dou um sorriso bobo. Ela fecha o rosto, logo em seguida. N&o
entendo, e ndo acompanho. Sigo rindo. A comunicacado é dificil. Quero que Rita se sinta a
vontade para falar comigo. Longe de pessoas conhecidas e funcionarios publicos que nos
acompanham nesta expedicdo. Rita fala a minha lingua com dificuldade. E eu nada da dela,
0 tupi-kawahib. Entre as coisas que conta, ela altera sorrisos e expressdes de profunda
tristeza sem que estejam diretamente ligadas ao significado de suas palavras. Os gestos

faciais sdo desconectados do que diz, como se as palavras em portugués ndo tivessem o



mesmo sentido de realidade. E uma entrevista tensa, disfarcada por sua simpatia. Ficamos

assim por mais de uma hora.

Ouco as palavras mais horriveis que jamais imaginei sair da boca de alguma pessoa.
Rita, india Piripkura, é sobrevivente do crime de genocidio. Matadores invadindo a aldeia
numa surpresa noturna, atirando para todo o lado. Gente sendo morta na bala e no porrete.
Gritaria, muita correria. Desespero. Invasdes de homens armados cacando sua familia como
bicho. Pai decapitado; criancas, velhos e todo mundo da tribo decapitados e depois
queimados. Tiros na aldeia; tiro na tia que dormia na rede - e ficou morta la mesmo até ser
queimada pelo incéndio na aldeia. Ameacas contra ela. Estupros seguidos. A vida vagando

solitaria, em um mundo ao qual ndo pertence, e sem perspectiva.

Até encontrar, h4 pouco mais de um ano, dois homens de seu povo na floresta,
Tucan e Monde-i, Rita era considerada a Unica sobrevivente destes massacres — foram
diversos ataques enguanto vivia na floresta, além do sofrimento posterior. O encontro foi 0
resultado de buscas incessantes e expedicdes pela floresta organizada pela FUNAI (agéncia
brasileira oficial de protecéo aos indios), chefiadas por um experiente sertanista, Jair Candor.
Por enquanto, sabe-se que trés sobreviveram. Esse foi um genocidio a mais praticado na
Amazonia brasileira, possivelmente entre outros que aconteceram desde o inicio da frente de
colonizacdo para esta regido, no periodo da ditadura militar (1964-1986), e apds a
construcdo de Brasilia, a nova capital. Os massacres contra 0s Piripkura e outros povos
indigenas tiveram inicio em sua maioria no final dos anos 1970. Duram até hoje, com menor
intensidade, mas ndo menos brutalidade. Pequenos grupos, sobreviventes de ataques
recentes, ainda vagam e se escondem, rechagando o contato com a sociedade envolvente, e

disputando espago com madeireiros.

Pai, mée, av6, avo, tio, primo, prima, marido. Rita conta varias pessoas proximas a
ela que se foram antes que fosse parar numa fazenda, em 1984, e perder o contato com sua

tribo. Lembra-se de algumas festas, de seu casamento, de coisas que aconteciam em um



povo grande, com muitas casas e muitas pessoas. Talvez ainda haja alguns escondidos na
floresta, como foi 0 caso de Tucan e Monde-i. Rita sempre pensou que ndo tivesse sobrado
ninguém, por mais de 20 anos. E ela, nascida em um povo quase desconhecido por nds, e
que outros indios de povos vizinhos chamam tradicionalmente de “piripkura” (“borboleta”), foi
forcada ao convivio com nossa sociedade. Teve a pior recepcdo possivel. Foi escrava de
pedes de uma fazenda madeireira, onde prestava servicos sexuais e de casa; era maltratada
nas cidades em que passou; e, privada da existéncia de seu povo, foi casada com indios de

outra tribo para que cuidassem de sua vida.

Talvez fosse o local da nossa conversa que a transtornava: a fazenda onde Rita
havia vivido experiéncias traumaticas, antes de ser resgatada pela FUNAI. Pouco antes de
conhecer Rita, eu havia experimentado a sensacdo de estar frente a frente com uma
sobrevivente do crime mais brutal da humanidade, o genocidio. Ndo me sentia preparado
para enfrentar uma realidade que, no Brasil, é escondida ou ignorada. Genocidio, segundo
definicdo da ONU, é a intencdo de destruir um povo. Os grupos indigenas se encaixam na
definicdo de povo. Compartilham um sentimento de unido e de identidade. E possuem

lingua, culturas e formas de vida proprias.

Assustados com os horrores da Segunda Guerra Mundial, os paises membros da
ONU decidiram assinar uma convengado para evitar que se repetisse tamanha brutalidade
como 0 Holocausto, “para libertar a humanidade de flagelo tdo odioso”. Em 1948, foi
instituida a “Convencdo para a prevencao e a repressao do crime de genocidio”. Genocidio é
a inteng&o, que pode ser concretizada de diversas formas, de destruir, no todo ou em parte,
um determinado grupo étnico ou nacional. Isso inclui matar ou causar graves lesdes. A
familia de Rita foi morta por ser indigena e por ocupar um territério que era reivindicado por

madeireiros.

H& menos de mil quildmetros da fazenda onde encontrei Rita, 0 que é relativamente

pouco para as propor¢des amazonicas, passei uma tarde brincando com o pequeno Bakwa,



um indio Kanoé com sete anos. E uma crianca linda. Brinca de atirar flechas com seu tio
Purd, que lhe ensina a arte da caga, e recebe colo e carinho de sua mée, Tiramantu. Essa €
toda a sua familia. E esse € todo o seu povo. Ndo sobrou mais ninguém. Talvez consiga

casar com uma menina de outra tribo, os Akuntsu, se tiver sorte.

Os Akuntst sdo uma pequena tribo que ocupa 0 mesmo pedaco de terra que eles, a
Terra Indigena Omeré, com cerca de 40 mil hectares. Os Akuntst séo seis indios. Da para
contar nos dedos quem sobrou. Até poucos anos atras era um povo grande, que dominava
um vasto territorio. Hoje ha o simpatico Popak, com uns 40 anos, que veste uma calcinha
como se portasse um belo traje, sem se dar conta do que a roupa de baixo é para nds. E
brincalhdo e divertido. Fala rapido, usa as mados para gestos e mimicas. Faz cara feia na
hora em que eu aponto uma cicatriz nas suas costas: marca de um tiro que levou quando a
tribo foi atacada. Isso Ihe traz lembrancas terriveis, percebe-se em sua expressado. Konibu é
um senhor com uns 60 anos, o lider do grupo, xamd, que gosta de cheirar rapé. Além deles,

ha a mulher de Konibu, duas filhas e uma senhora velha, porém agil na mata.

Estes dois povos vizinhos tém o sentimento de que compartilham uma ilha deserta,
como sobreviventes de um naufrdgio numa ficcdo cientifica, rodeados por dinossauros
sanguinarios. Konibu acha que os brancos que atacaram seu povo devem ter comido seus
corpos, tao violentos eram. N&o existe entre eles a perspectiva de uma préxima geracao. E
viver € uma fatalidade. Nada mais do que aguardar a chegada da mesma morte que se
abateu sobre todas as pessoas que conheciam.

Assim como os Akuntsu, Kanoé e Piripkura, o Brasil convive com mais algumas
situacbes em que poucos individuos de povos massacrados, com alguma forca de vida
aparentemente descomunal, teimaram em sobreviver. Os Ava-Canoeiro formam uma
pequena familia localizada a algumas horas de carro de Brasilia. Foram atacados por um
grupo armado no final dos anos 1970 e passaram anos vivendo escondidos em cavernas,

comendo morcego e saindo apenas a noite, tal era 0 medo de topar novamente com 0s



brancos invasores. Pelas descri¢des que fazem hoje, depois de estabelecida a paz oficial

com o governo brasileiro, é possivel que fosse alguma forca militar ou a policia estadual.

Mais estranha e misteriosa € a situagdo de dois homens que vivem no Maranhao.
Auré e Aura, como sdo chamados, hoje habitam proximo de uma aldeia de indios Awa-
Guaja. Certo dia, no inicio dos anos 1990, eles apareceram na casa de um rancheiro a 200
km da cidade de Marabda, no Para. Estavam pelados. Falando uma lingua estranha. Com
arco e flecha na mao. O governo brasileiro pegou os dois, pensando que fossem da tribo
Awa-Guaja, e os largaram junto deles. Nada mais fez. Sequer foram atrds de outros
sobreviventes, ou conseguiram desvendar o mistério do aparecimento de duas pessoas sem
povo, sem nacdo. No sul do Amazonas, proximo a capital Porto Velho, hd um velho senhor,
de um grupo que se chama Juma, e suas duas filhas. Sem quaisquer perspectivas,
acabaram juntando-se a outra tribo, que fala a sua lingua, os Uru-Eu-Wau-Wau, para

casarem e formarem um novo grupo.

Essa gente €, no fundo, o mal estar em pessoa para a sociedade brasileira. Sdo
como monumentos vivos de nossa barbéarie. Parecem estatuas de antigos martires, pichadas
e servindo de poleiro de pombos numa pracga velha no centro de uma cidade. Fantasmas
vivos que ndo se vao. Eles sdo as vitimas mais sofridas do atroz crime de genocidio. Mas a
sociedade brasileira finge ndo existirem. Nem o crime, nem 0s sobreviventes. O cineasta
Vincent Carelli passou 20 anos de sua vida investigando o massacre dos indios Akuntsu,
ocorrido em 1984. Conseguiu reunir um material que mostra a atuacao de fazendeiros, com
depoimentos de trabalhadores que fizeram os servi¢os, e o cinismo de advogados que 0s
defendiam. N&o deu em nada, além do belo fime Corumbiara. Pior. Dez anos depois,
presenciou um novo massacre, com outro grupo, proximo aos Akuntsd. Junto de sertanistas,
descobriu um homem que vive sozinho. Suspeita-se que sua tribo tenha sido envenenada
por arsénico misturado a acucar e depois atacada por pedes da fazenda madeireira Modelo,

em 1995. Além do choque e revolta que as histérias provocam, a sensacao é de impunidade.



“Ninguém foi para cadeia. Nem sequer indiciado”, diz Marcelo dos Santos, 0
sertanista que fez contato com os indios e organizou uma busca por culpados. “Nenhum
daqueles bandidos”, diz. Santos sofreu ameacas, e por pouco néo foi “comido vivo”, como se
diz em Rondbnia. Ele prefere ndo dizer nomes, mas em Chupinguaia, ou Corumbiara,
cidades da regido, séo suspeitos de envolvimento Antenor Duarte, Antbnio Junqueira Vilela,
0 ex-senador Almir Lando e os irmdos Dalafini, da fazenda Modelo, por serem o0s
proprietarios das fazendas onde os indios viviam. “No final ninguém foi preso, e s6 nds nos
demos mal, com leishmanioses e mazelas decorrentes daquele tempo de mato”, medita

Santos.

Tentar salvar os indios e resolver burocracias sdo questdes que ocupam 0
pensamento de Leonardo Lénin, um jovem e ativo sertanista da FUNAI. Sua funcéo é
vasculhar a terra onde podem estar alguns remanescentes dos Piripkura, na esperanca de
encontrar mais sobreviventes. E garantir que os dois encontrados, parentes de Rita, ndo
sejam mortos por madeireiros. Um trabalho ingrato. Também um tanto arriscado. Ele recolhe
provas no campo da existéncia dos indios. “Dia desses um funcionario de uma fazenda veio
nos dizer que um dos indios estava morto. Na mesma hora demos inicio as buscas, mas

conseguimos descobrir que esta vivo”, diz Lénin. Era um boato, em tom de ameaca.

Caracterizar um crime de genocidio, definindo culpados e penas a serem cumpridas,
é um verdadeiro n6 na cabeca de autoridades. O sistema juridico, que na Amaz6nia mais
funciona como um sistema politico de influéncia de coronéis locais, tem dificuldades para
aplicar leis. Os mandantes sdo madeireiros, garimpeiros, seringalistas, fazendeiros. Gente
com dinheiro e influéncia politica local. Sabemos que h& vitimas. Elas estdo vivas, como

Rita, Konibu, Pura.

Descobrir evidéncias que levem aos autores destes massacres recentes é possivel.
O que trava € o processo criminal enrolado. Quando conheci Rita em Colniza, uma violenta

cidade no norte do Mato Grosso, fui surpreendido em um restaurante por um madeireiro,



Julio Pinto. Seu pai, Renato Pinto, chegou a ir para a cadeia, com mais outras 70 pessoas,
acusadas de matar ou mandar matar indios Piripkura que viviam em suas terras - parentes
de Rita. Ndo tardou para todos serem liberados — e 0 processo contra eles até hoje nédo foi
instaurado. Julio, na mesa em que compartilhdvamos, afirmou, com um ar um tanto soberbo,
que “nunca viu indio naquela regido”. Outro comparsa de Julio, a0 menos na pec¢a acusatoria
feita pelo Ministério Publico que inclui dezenas de nomes, seria 0 madeireiro Luiz Durski e
sua mulher, proprietarios de fazendas aonde viviam os indios. Também reverteram
rapidamente a ordem de prisdo. Sobre este episodio, um confiante Durski me disse, numa
entrevista feita em S&o Paulo, onde estava de passagem a negdcios, que tinha certeza de
que se tratava de “maluquice” do procurador federal, Mario Lucio Avelar. Durski também

dizia nunca ter visto um indio.

A maluquice de procuradores como Avelar por vezes conseguiu colocar criminosos
atras das grades. Muitos executores destes massacres ainda estdo vivos ou morreram
recentemente. Mas nem todos o0s casos ficaram impunes. “A questdo é o tempo”, explica a
indigenista Maria Inés Hargreaves. “As vezes demora tanto que ou 0 processo prescreve, ou

0 acusado morre”.

Em 1993, 22 garimpeiros foram acusados de executar 12 indios Yanomami da
comunidade Haximu, na serra Parima (proxima a fronteira com a Venezuela), em Roraima. A
chacina, conhecida como Massacre de Haximu, foi confirmada como crime de genocidio pelo
Supremo Tribunal Federal. Os culpados também foram condenados por outros delitos, como
contrabando e garimpo ilegal. Também em conflito por espaco com os indios, o cruel
seringalista Manoel Lucindo foi condenado em 1994 pelo crime de genocidio. Lucindo
chefiou diversos massacres contra o povo Oro Win, que atualmente vive na Terra Indigena
Uru-Eu-Wau-Wau. O mesmo destino teve o madeireiro Oscar de Almeida Castelo Branco,
condenado em 2001 como mandante do genocidio de indios Tikuna no Amazonas, mas que
depois veio a ser absolvido pelo tribunal de recursos. Esse massacre também é conhecido

como Massacre do Capacete, e ocorreu em margo de 1988 na regido do alto rio Solimdes.



Quatro pessoas morreram na hora, dezenove ficaram feridas e dez desapareceram nas

aguas do Solimdes.

Ha ainda outros casos em que houve tentativas de se punir a barbarie. Povos que
sobreviveram unidos e tiveram forcas para provocar uma reacdo publica. S&o grupos
grandes e fortes, como os Tikuna e os Yanomami. O problema s&o 0s massacres que
alcangaram destruir totalmente um povo. Quem sobrou néo tem forcas para gritar por justica.
E isso mais se aproxima de uma histeria coletiva, tal é o absurdo. E o que pensei quando
olhei para o sorriso de Rita, logo depois de outra expressao de indagacao seguida por uma
de tristeza. Suas expressdes faciais mudam rapidamente. Também imaginei ser um ato de
loucura, ou de realismo fantastico, quando Tiramantu pegou na minha méo, em sua aldeia.
Aquela bela mulher é tratada como um monumento do passado, sem futuro. Esticou meu
braco, virou a palma para cima, e decidiu amarrar em meu pulso uma bela pulseira feita por

ela mesma.

Seu olhar é fundo, sério. Nao vejo brilho nos olhos, a boca esta cerrada. Bakwa esta
na areia ao lado, jogando flechas ao alto com seu tio Pura. Tiramantu passa a mao em
minha m&o. Nao diz uma palavra. Seu siléncio ndo é constrangedor, ao contrario. Parece
querer conversar, sem usar palavras ou os olhos, s6 pelo toque. Sou visto como um amigo,
pois sou amigo dos amigos que estdo por ali, o pessoal da FUNAI, e ndo dos "outros”, 0s
assassinos, entre diversas conotacdes que isso pode significar a ela. Tiramantu olha para
Bakwa, depois termina o lago em meu pulso. Nado sei se quer me dizer alguma coisa,
perguntar por que matamos todo mundo e fizemos essa desgraca com seu povo. O siléncio
repulsa mais do que palavras. E em nome de meu povo, se sou do mesmo povo dos

genocidas, e na impossibilidade de puni-los, sinto vontade de pedir desculpas.
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