
 
 
 

 “The Last Ones” 
Os Últimos dos Últimos: o genocídio recente de povos indígenas no Brasil 

   Felipe Milanez* 

 

 
“Morrer sem deixar um sulco, um risco, uma sombra, 

A lembrança de uma sombra 
Em nenhum coração, em nenhum pensamento, 

Em nenhuma epiderme.” 
                                                                                                                                Manoel Bandeira,   ”A Morte Absoluta” 

 
 

 
Rita tem um sorriso cativante. Não se sabe sua idade - é uma mulher adulta, 

saudável, entre 45 e 50 anos. Traços firmes num rosto quadrado. Olhos bem delineados e 
lábios volumosos. Seu sorriso e suas expressões faciais desviam a minha atenção. A boca 
estica, o olho puxa, vira a cabeça para um lado, depois para o outro. Estamos sentados 
frente a frente, a sós, numa precária construção de madeira num lugar longínquo na 
Amazônia. Um fim de mundo entre os estados do Mato Grosso e Amazonas. Ela mostra os 
dentes e ri solta, animada. Dá vontade de rir também. Rir de dentro. Rir de sua risada que 
contagia de alegria. E dou um sorriso bobo. Ela fecha o rosto, logo em seguida. Não 
entendo, e não acompanho. Sigo rindo. A comunicação é difícil. Quero que Rita se sinta a 
vontade para falar comigo. Longe de pessoas conhecidas e funcionários públicos que nos 
acompanham nesta expedição. Rita fala a minha língua com dificuldade. E eu nada da dela, 
o tupí-kawahíb. Entre as coisas que conta, ela altera sorrisos e expressões de profunda 
tristeza sem que estejam diretamente ligadas ao significado de suas palavras. Os gestos 
faciais são desconectados do que diz, como se as palavras em português não tivessem o 



mesmo sentido de realidade. É uma entrevista tensa, disfarçada por sua simpatia. Ficamos 
assim por mais de uma hora.  
 

Ouço as palavras mais horríveis que jamais imaginei sair da boca de alguma pessoa. 
Rita, índia Piripkura, é sobrevivente do crime de genocídio. Matadores invadindo a aldeia 
numa surpresa noturna, atirando para todo o lado. Gente sendo morta na bala e no porrete. 
Gritaria, muita correria. Desespero. Invasões de homens armados caçando sua família como 
bicho. Pai decapitado; crianças, velhos e todo mundo da tribo decapitados e depois 
queimados. Tiros na aldeia; tiro na tia que dormia na rede – e ficou morta lá mesmo até ser 
queimada pelo incêndio na aldeia. Ameaças contra ela. Estupros seguidos. A vida vagando 
solitária, em um mundo ao qual não pertence, e sem perspectiva.  
 

Até encontrar, há pouco mais de um ano, dois homens de seu povo na floresta, 
Tucan e Monde-í, Rita era considerada a única sobrevivente destes massacres – foram 
diversos ataques enquanto vivia na floresta, além do sofrimento posterior. O encontro foi o 
resultado de buscas incessantes e expedições pela floresta organizada pela FUNAI (agência 
brasileira oficial de proteção aos índios), chefiadas por um experiente sertanista, Jair Candor. 
Por enquanto, sabe-se que três sobreviveram. Esse foi um genocídio a mais praticado na 
Amazônia brasileira, possivelmente entre outros que aconteceram desde o início da frente de 
colonização para esta região, no período da ditadura militar (1964-1986), e após a 
construção de Brasília, a nova capital. Os massacres contra os Piripkura e outros povos 
indígenas tiveram início em sua maioria no final dos anos 1970. Duram até hoje, com menor 
intensidade, mas não menos brutalidade. Pequenos grupos, sobreviventes de ataques 
recentes, ainda vagam e se escondem, rechaçando o contato com a sociedade envolvente, e 
disputando espaço com madeireiros.  
 

Pai, mãe, avô, avó, tio, primo, prima, marido. Rita conta várias pessoas próximas a 
ela que se foram antes que fosse parar numa fazenda, em 1984, e perder o contato com sua 
tribo. Lembra-se de algumas festas, de seu casamento, de coisas que aconteciam em um 



povo grande, com muitas casas e muitas pessoas. Talvez ainda haja alguns escondidos na 
floresta, como foi o caso de Tucan e Monde-í. Rita sempre pensou que não tivesse sobrado 
ninguém, por mais de 20 anos. E ela, nascida em um povo quase desconhecido por nós, e 
que outros índios de povos vizinhos chamam tradicionalmente de “piripkura” (“borboleta”), foi 
forçada ao convívio com nossa sociedade. Teve a pior recepção possível. Foi escrava de 
peões de uma fazenda madeireira, onde prestava serviços sexuais e de casa; era maltratada 
nas cidades em que passou; e, privada da existência de seu povo, foi casada com índios de 
outra tribo para que cuidassem de sua vida. 
 

Talvez fosse o local da nossa conversa que a transtornava: a fazenda onde Rita 
havia vivido experiências traumáticas, antes de ser resgatada pela FUNAI. Pouco antes de 
conhecer Rita, eu havia experimentado a sensação de estar frente a frente com uma 
sobrevivente do crime mais brutal da humanidade, o genocídio. Não me sentia preparado 
para enfrentar uma realidade que, no Brasil, é escondida ou ignorada. Genocídio, segundo 
definição da ONU, é a intenção de destruir um povo. Os grupos indígenas se encaixam na 
definição de povo. Compartilham um sentimento de união e de identidade. E possuem 
língua, culturas e formas de vida próprias.  
 

Assustados com os horrores da Segunda Guerra Mundial, os países membros da 
ONU decidiram assinar uma convenção para evitar que se repetisse tamanha brutalidade 
como o Holocausto, “para libertar a humanidade de flagelo tão odioso”. Em 1948, foi 
instituída a “Convenção para a prevenção e a repressão do crime de genocídio”. Genocídio é 
a intenção, que pode ser concretizada de diversas formas, de destruir, no todo ou em parte, 
um determinado grupo étnico ou nacional. Isso inclui matar ou causar graves lesões. A 
família de Rita foi morta por ser indígena e por ocupar um território que era reivindicado por 
madeireiros.   
 

Há menos de mil quilômetros da fazenda onde encontrei Rita, o que é relativamente 
pouco para as proporções amazônicas, passei uma tarde brincando com o pequeno Bakwa, 



um índio Kanoê com sete anos. É uma criança linda. Brinca de atirar flechas com seu tio 
Purá, que lhe ensina a arte da caça, e recebe colo e carinho de sua mãe, Tiramantu. Essa é 
toda a sua família. E esse é todo o seu povo. Não sobrou mais ninguém. Talvez consiga 
casar com uma menina de outra tribo, os Akuntsú, se tiver sorte.  
 

Os Akuntsú são uma pequena tribo que ocupa o mesmo pedaço de terra que eles, a 
Terra Indígena Omerê, com cerca de 40 mil hectares. Os Akuntsú são seis índios. Dá para 
contar nos dedos quem sobrou. Até poucos anos atrás era um povo grande, que dominava 
um vasto território. Hoje há o simpático Popak, com uns 40 anos, que veste uma calcinha 
como se portasse um belo traje, sem se dar conta do que a roupa de baixo é para nós. É 
brincalhão e divertido. Fala rápido, usa as mãos para gestos e mímicas. Faz cara feia na 
hora em que eu aponto uma cicatriz nas suas costas: marca de um tiro que levou quando a 
tribo foi atacada. Isso lhe traz lembranças terríveis, percebe-se em sua expressão. Konibu é 
um senhor com uns 60 anos, o líder do grupo, xamã, que gosta de cheirar rapé. Além deles, 
há a mulher de Konibu, duas filhas e uma senhora velha, porém ágil na mata.  
 

Estes dois povos vizinhos têm o sentimento de que compartilham uma ilha deserta, 
como sobreviventes de um naufrágio numa ficção científica, rodeados por dinossauros 
sanguinários. Konibu acha que os brancos que atacaram seu povo devem ter comido seus 
corpos, tão violentos eram. Não existe entre eles a perspectiva de uma próxima geração. E 
viver é uma fatalidade. Nada mais do que aguardar a chegada da mesma morte que se 
abateu sobre todas as pessoas que conheciam.  
 

Assim como os Akuntsú, Kanoê e Piripkura, o Brasil convive com mais algumas 
situações em que poucos indivíduos de povos massacrados, com alguma força de vida 
aparentemente descomunal, teimaram em sobreviver. Os Avá-Canoeiro formam uma 
pequena família localizada a algumas horas de carro de Brasília. Foram atacados por um 
grupo armado no final dos anos 1970 e passaram anos vivendo escondidos em cavernas, 
comendo morcego e saindo apenas a noite, tal era o medo de topar novamente com os 



brancos invasores. Pelas descrições que fazem hoje, depois de estabelecida a paz oficial 
com o governo brasileiro, é possível que fosse alguma força militar ou a polícia estadual.  
 

Mais estranha e misteriosa é a situação de dois homens que vivem no Maranhão. 
Aurê e Aura, como são chamados, hoje habitam próximo de uma aldeia de índios Awá-

Guajá. Certo dia, no início dos anos 1990, eles apareceram na casa de um rancheiro a 200 
km da cidade de Marabá, no Pará. Estavam pelados. Falando uma língua estranha. Com 
arco e flecha na mão. O governo brasileiro pegou os dois, pensando que fossem da tribo 
Awá-Guajá, e os largaram junto deles. Nada mais fez. Sequer foram atrás de outros 
sobreviventes, ou conseguiram desvendar o mistério do aparecimento de duas pessoas sem 
povo, sem nação. No sul do Amazonas, próximo à capital Porto Velho, há um velho senhor, 
de um grupo que se chama Juma, e suas duas filhas. Sem quaisquer perspectivas, 
acabaram juntando-se a outra tribo, que fala a sua língua, os Uru-Eu-Wau-Wau, para 
casarem e formarem um novo grupo.  
  

Essa gente é, no fundo, o mal estar em pessoa para a sociedade brasileira. São 
como monumentos vivos de nossa barbárie. Parecem estátuas de antigos mártires, pichadas 
e servindo de poleiro de pombos numa praça velha no centro de uma cidade. Fantasmas 
vivos que não se vão. Eles são as vitimas mais sofridas do atroz crime de genocídio. Mas a 
sociedade brasileira finge não existirem. Nem o crime, nem os sobreviventes. O cineasta 
Vincent Carelli passou 20 anos de sua vida investigando o massacre dos índios Akuntsú, 
ocorrido em 1984. Conseguiu reunir um material que mostra a atuação de fazendeiros, com 
depoimentos de trabalhadores que fizeram os serviços, e o cinismo de advogados que os 
defendiam. Não deu em nada, além do belo filme Corumbiara. Pior. Dez anos depois, 
presenciou um novo massacre, com outro grupo, próximo aos Akuntsú. Junto de sertanistas, 
descobriu um homem que vive sozinho. Suspeita-se que sua tribo tenha sido envenenada 
por arsênico misturado a açúcar e depois atacada por peões da fazenda madeireira Modelo, 
em 1995. Além do choque e revolta que as histórias provocam, a sensação é de impunidade.  
 



“Ninguém foi para cadeia. Nem sequer indiciado”, diz Marcelo dos Santos, o 
sertanista que fez contato com os índios e organizou uma busca por culpados. “Nenhum 

daqueles bandidos”, diz. Santos sofreu ameaças, e por pouco não foi “comido vivo”, como se 
diz em Rondônia. Ele prefere não dizer nomes, mas em Chupinguaia, ou Corumbiara, 
cidades da região, são suspeitos de envolvimento Antenor Duarte, Antônio Junqueira Vilela, 
o ex-senador Almir Lando e os irmãos Dalafini, da fazenda Modelo, por serem os 
proprietários das fazendas onde os índios viviam. “No final ninguém foi preso, e só nós nos 

demos mal, com leishmanioses e mazelas decorrentes daquele tempo de mato”, medita 
Santos. 
 

Tentar salvar os índios e resolver burocracias são questões que ocupam o 
pensamento de Leonardo Lênin, um jovem e ativo sertanista da FUNAI. Sua função é 
vasculhar a terra onde podem estar alguns remanescentes dos Piripkura, na esperança de 
encontrar mais sobreviventes. E garantir que os dois encontrados, parentes de Rita, não 
sejam mortos por madeireiros. Um trabalho ingrato. Também um tanto arriscado. Ele recolhe 
provas no campo da existência dos índios. “Dia desses um funcionário de uma fazenda veio 

nos dizer que um dos índios estava morto. Na mesma hora demos início às buscas, mas 

conseguimos descobrir que está vivo”, diz Lênin. Era um boato, em tom de ameaça.  
 

Caracterizar um crime de genocídio, definindo culpados e penas a serem cumpridas, 
é um verdadeiro nó na cabeça de autoridades. O sistema jurídico, que na Amazônia mais 
funciona como um sistema político de influência de coronéis locais, tem dificuldades para 
aplicar leis. Os mandantes são madeireiros, garimpeiros, seringalistas, fazendeiros. Gente 
com dinheiro e influência política local. Sabemos que há vítimas. Elas estão vivas, como 
Rita, Konibu, Purá.  
 

Descobrir evidências que levem aos autores destes massacres recentes é possível. 
O que trava é o processo criminal enrolado. Quando conheci Rita em Colniza, uma violenta 
cidade no norte do Mato Grosso, fui surpreendido em um restaurante por um madeireiro, 



Julio Pinto. Seu pai, Renato Pinto, chegou a ir para a cadeia, com mais outras 70 pessoas, 
acusadas de matar ou mandar matar índios Piripkura que viviam em suas terras - parentes 
de Rita. Não tardou para todos serem liberados – e o processo contra eles até hoje não foi 
instaurado. Julio, na mesa em que compartilhávamos, afirmou, com um ar um tanto soberbo, 
que “nunca viu índio naquela região”. Outro comparsa de Julio, ao menos na peça acusatória 
feita pelo Ministério Público que inclui dezenas de nomes, seria o madeireiro Luiz Durski e 
sua mulher, proprietários de fazendas aonde viviam os índios. Também reverteram 
rapidamente a ordem de prisão. Sobre este episódio, um confiante Durski me disse, numa 
entrevista feita em São Paulo, onde estava de passagem a negócios, que tinha certeza de 
que se tratava de “maluquice” do procurador federal, Mário Lúcio Avelar.  Durski também 
dizia nunca ter visto um índio.  
 

A maluquice de procuradores como Avelar por vezes conseguiu colocar criminosos 
atrás das grades. Muitos executores destes massacres ainda estão vivos ou morreram 
recentemente.  Mas nem todos os casos ficaram impunes. “A questão é o tempo”, explica a 
indigenista Maria Inês Hargreaves. “Às vezes demora tanto que ou o processo prescreve, ou 

o acusado morre”.  

 
Em 1993, 22 garimpeiros foram acusados de executar 12 índios Yanomami da 

comunidade Haximu, na serra Parima (próxima à fronteira com a Venezuela), em Roraima. A 
chacina, conhecida como Massacre de Haximu, foi confirmada como crime de genocídio pelo 
Supremo Tribunal Federal. Os culpados também foram condenados por outros delitos, como 
contrabando e garimpo ilegal. Também em conflito por espaço com os índios, o cruel 
seringalista Manoel Lucindo foi condenado em 1994 pelo crime de genocídio. Lucindo 
chefiou diversos massacres contra o povo Oro Win, que atualmente vive na Terra Indígena 
Uru-Eu-Wau-Wau.  O mesmo destino teve o madeireiro Oscar de Almeida Castelo Branco, 
condenado em 2001 como mandante do genocídio de índios Tikuna no Amazonas, mas que 
depois veio a ser absolvido pelo tribunal de recursos. Esse massacre também é conhecido 
como Massacre do Capacete, e ocorreu em março de 1988 na região do alto rio Solimões. 



Quatro pessoas morreram na hora, dezenove ficaram feridas e dez desapareceram nas 
águas do Solimões.  
 

Há ainda outros casos em que houve tentativas de se punir a barbárie. Povos que 
sobreviveram unidos e tiveram forças para provocar uma reação pública. São grupos 
grandes e fortes, como os Tikuna e os Yanomami. O problema são os massacres que 
alcançaram destruir totalmente um povo. Quem sobrou não tem forças para gritar por justiça. 
E isso mais se aproxima de uma histeria coletiva, tal é o absurdo. É o que pensei quando 
olhei para o sorriso de Rita, logo depois de outra expressão de indagação seguida por uma 
de tristeza. Suas expressões faciais mudam rapidamente. Também imaginei ser um ato de 
loucura, ou de realismo fantástico, quando Tiramantu pegou na minha mão, em sua aldeia. 
Aquela bela mulher é tratada como um monumento do passado, sem futuro. Esticou meu 
braço, virou a palma para cima, e decidiu amarrar em meu pulso uma bela pulseira feita por 
ela mesma.  
 

Seu olhar é fundo, sério. Não vejo brilho nos olhos, a boca está cerrada. Bakwa está 
na areia ao lado, jogando flechas ao alto com seu tio Purá. Tiramantu passa a mão em 
minha mão. Não diz uma palavra. Seu silêncio não é constrangedor, ao contrário. Parece 
querer conversar, sem usar palavras ou os olhos, só pelo toque. Sou visto como um amigo, 
pois sou amigo dos amigos que estão por ali, o pessoal da FUNAI, e não dos "outros", os 
assassinos, entre diversas conotações que isso pode significar a ela. Tiramantu olha para 
Bakwa, depois termina o laço em meu pulso. Não sei se quer me dizer alguma coisa, 
perguntar por que matamos todo mundo e fizemos essa desgraça com seu povo. O silêncio 
repulsa mais do que palavras. E em nome de meu povo, se sou do mesmo povo dos 
genocidas, e na impossibilidade de puní-los, sinto vontade de pedir desculpas. 
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